Lo que sobra de Martha [ESP]

Ficción en preparación de la publicación en español de Juvenilia Tapatía; en la manera de Agustín Yáñez 2013-24.

No menos de treinta y cuatro años habían pasado, mientras observaba la mugre correr por el borde de la olla de frijoles, cuando Angélica sintió el primer dolor de la vida.

Estaba profundamente sola. Los Difuntos, cansado pueblo del norte de Durango, estaba desierto. Los hombres habían montado todos el mismo desvencijado carro de ovejas hacia California por las fresas. Las otras mujeres también se habían ido, caminando hacia la ciudad en busca de trabajo doméstico para la temporada.En un acto de bondad típico de la región, dejaron volar a sus canarios. El canto era intenso e inescapable, pero solo en la primera noche. En la segunda no se oyó ni uno. Volverían, pero en el creciente silencio de los ardientes bosques veraniegos, los pensamientos de Angélica resonaban y eran estentóreos por primera vez.

Él morirá de tristeza a este ritmo. Martha debería haber llamado al menos para ahora.

Miró por la ventana al niño, dormido en la hamaca, el rastro cambiante de mosquitos argentinos sobre su cabeza.No pudo convencerlo de dormir en la cama, no pudo obligarlo a comer. Día y noche, pasaba el tiempo meciéndose, mirando hacia el bosque desde detrás de la malla. No había lágrimas, al menos no todavía.Este niño no entiende cuánto lo ama su madre.¡Qué profundamente lo amaba su madre! Martha lo mantuvo en el vientre todo el tiempo que pudo, esperando tanto que él coronó en el camino al hospital. Martha lo liberó al mundo en un espectáculo, aullando salvajemente mientras emergía y caía en los brazos de Angélica. ¡Qué sorprendidos estaban cuando, aún agachada sobre la masa sanguinolenta de suéteres, Martha desgarró el cordón umbilical con sus propios dientes!

En el acto lo nombró Ángel. ¡Qué amado era este niño, mimado y consentido; como ningún otro niño en el pueblo había sido! Los presentes decían a todos los que quisieran escuchar que la luna había temblado y vieron a la Virgen misma, envuelta en una capa de seda, brillando detrás de Martha y Angélica mientras él emergía con los ojos abiertos y todos sus dientes. Tenía catorce ángeles guardianes, había dicho la bruja de las montañas en su bautizo. Cuídalo y ámalo. Este niño, con los dientes rectos y cuadrados como tumbas, iba a otorgarles a todos algo grande, algún gran día.

De nuevo la olla se desbordó y el profundo latido de la tristeza rompió el hechizo de la memoria. A los chirridos de agua, Angélica tomó como si fueran las entrañas de aves del templo. En los senderos crepitantes de almidón en la estufa de camping estaba la peor noticia, cada miedo confirmado.Martha era tan egoísta. Toda nuestra vida ha sido egoísta. Su egoísmo mató a nuestro padre y ahora se ha ido y ha muerto. Lo sabía. Sabía que este día llegaría. Han pasado cuatro semanas y no ha habido una sola llamada. ¿Qué debo pensar? Egoísta incluso en la muerte, dejándome a mí, de todas las personas infelices en este mundo, con este niño a quien cuidar.A la mente vino el tesoro de secretos fraternales, los resentimientos silenciados solo porque no había tiempo para hablar de ellos. Ahora no había nada más que tiempo.Cuando Michael, el reclutador, llegó en su brillante camioneta roja y camisa de lino crujiente, supo que Martha se había enamorado al instante. Cuando la chica lo confirmó, Angélica la golpeó de ira. Sería la única confrontación que tendrían. Angélica se daba la vuelta cada vez que Martha se escabullía de vuelta a la casa de su madre a medianoche y de nuevo cuando Martha traía las hierbas para el aborto bajo su chal dos veces, luego una tercera, última vez un año antes de que Ángel naciera. Siempre había sido Angélica quien preparaba la tisana y sostenía su mano a través del vértigo.Este niño, este niño... No puedo cuidar de este niño. Lo dejaré. En la ciudad. Buen Señor, perdóname. No puedo mantener a este niño. Mándame una señal.De nuevo la olla se desbordó.Si lo dejo, en el bosque... Lo llevaré a la montaña, lo dejaré en el barranco donde los corredores dejan todos esos cuerpos. Huiré, al norte. Dios sabe que conozco el camino. ¡Martha, eres tan egoísta!

Miró afuera al niño, dormido en la hamaca, el rastro de mosquitos argentinos sobre su cabeza.Angélica tropezó hacia la única habitación y se sentó en la cama antes de la oxidante fotografía en placa. Se quitó el crucifijo y los pendientes, los colocó en el frasco de vidrio. Recogió la funda de su madre, tomó la pistola antigua de la pared y la ató a su cinturón.

Su madre había sido una revolucionaria. La historia aún circulaba en las cantinas que desaparecían de la ciudad en Sonora; el vuelo fantasioso de la niña que mató a un industrial estadounidense y se salió con la suya.

Martha, si tan solo te hubiera dicho entonces. ¡Madre debería haberlo sabido! ¡Madre debería haber sabido lo que hiciste! Y cuando te escondías en California, ¡mujer cobarde! de tu madre que estaba muriendo, cuando ella te llamaba a ti y solo a ti, cuando sosteniendo mi mano suspiraba por la tuya, aún no dije nada. ¡Martha! No merecías a este niño.

Al pensar en su madre marchitándose en su lecho de muerte, Angélica fue consumida por una aterradora ira. Se apresuró, tomó el oro y el fajo de billetes y los colocó en el frasco y sobre la cama. Caminando de regreso a la cocina improvisada, giró la llave del tanque de propano, sirvió un tazón para el niño y puso la tapa sobre la olla de frijoles que aún burbujeaba. Desmenuzó el queso duro por encima y lo cubrió con un paño húmedo.

Corriendo más rápido que sus remordimientos, podía sentir los años golpeando en su pecho. Salió de la casa, se dirigió tambaleándose hacia el camino que conducía a la montaña.La frescura de la tarde evidenció la muerte de Martha. El sudor que brotaba de su piel tostada evidenció la muerte de Martha. El golpe de sus sandalias de cuero contra las piedras planas evidenció la muerte de Martha. Angélica se sintió fortalecida por estas señales, certeza más allá de lo que cualquier autopsia podría entregar.

¿Cuántos hombres, Martha? ¿Cuántos hombres se ofrecieron a casarse contigo, a llevarte y mantenerte cómoda? ¿Cuántas veces suplicó madre que dejaras la idea de un Michael? Apenas regresaste la última vez que te fuiste. Y lo elegiste a él, incluso sobre el fruto de tu propio cuerpo. ¡Él no te amaba! ¡Chica tonta! Martha, lo veo a él y solo a él cuando lo miro. El cabello dorado, los ojos azules. No puedo amarlo cuando solo veo a ese Michael.Y ahora, hermana, ¿dónde estás? ¿Qué ha sido de ti? ¿Alguien te ha encontrado? No puedo pensar en ti tendida al sol, agachada bajo el matorral en busca de sombra. Tú, niña mimada, niña amada, niña consentida, convirtiéndote en polvo en el desierto.

En su infancia había ascendido estas mismas montañas para cosechar setas en los momentos más oscuros de la tarde antes de que expulsaran las preciosas esporas. Qué felices estaban las brujas y las mujeres de montaña cuando veían los bordes de su pequeño cuerpo dorados por el amanecer, el saco lleno de micelios y raíces cubiertas de tierra.El recuerdo de los cuervos y los velos negros se disolvió en las copas de los árboles, siluetas que Angélica apenas podía distinguir. Los dedos oscilantes del dosel se adentraron en la vacuidad de esa solitaria noche de verano hasta que de nuevo emergieron hilos de estrellas, tan débiles.

Hermana, qué extremos me has empujado. Qué desesperación has dejado en tu ausencia. Cuando te necesité, huyeron. Y ahora cuando tu hijo me necesita, más que nada, yo huyo.Pero qué dulce era el olor del pino de montaña, de la piedra blanqueada por el sol. Perdió sus miedos entre el murmullo inane de los escarabajos de corteza y las larvas gordas haciendo leña de troncos desgastados por el tiempo. A su alrededor, los recuerdos silbaban. Su madre estaba viva de nuevo en cada partícula de la montaña y cuanto más ascendía, más clara y cruda se volvía la memoria. Fosforescente en el corazón, cada pensamiento errante era un fósforo que chocaba contra su determinación de olvidar.

Martha, hermana, si alguna vez fui cruel o te fallé, fue por la debilidad de mi propia voluntad. Hermana, si hubiera sido más fuerte, ¿te habrías quedado? ¿Qué tipo de amor te mostró ese hombre que arriesgarías tu vida y la de tu hijo? Chica tonta, siempre persiguiendo el amor. Es por eso que nuestra madre te amaba más. Donde yo cuidaba su paciencia, tú buscabas su amor. Y lo obtuviste. Chica tonta. Chica afortunada. Pero ahora, ¿qué amor se te muestra?Lo suficientemente cerca del barranco para escuchar el agua espumar sobre las rocas afiladas, Angélica dejó escapar un gemido arqueado que resonó desde abajo y arriba. Su madre volvió a su mente; los días pasados golpeando camisas jabonosas contra rocas por la misma agua que fluía. Se sonrojó al recordar a los amantes atrapados en medio del abrazo, recordando la severa reprimenda de su madre a las chicas tontas que habrían dejado a sus familias por chicos que no podían dejarse crecer un bigote. Qué rojas se pondrían cuando su madre levantaba sus faldas para mostrarles las estrías y la cicatriz de la cesárea. Esto es lo que hacen los hombres.Angélica recordó las veces que vio a su madre frotar la cicatriz mientras ella estaba hipnotizada por el bosque. Tú viniste de aquí. Su madre presionaba su mano contra ella, forzando los pequeños dedos huesudos a deslizarse sobre la piel anudada. Las resinas que se acumulaban eran el verdadero olor de la culpa. El olor se asentó en su cabello, color de troncos de cedro mojados.

Allí, asomándose en vano sobre el borde del acantilado y hacia el abismo tan oscuro e inmenso como siempre había sido, volvió a ser una niña. Sus labios temblaban, atrapaban la bruma del río silbante. Su respiración fatigada y cansada se quejaba junto con el ritmo timpánico de su pecho.

El barranco llamaba su nombre, susurraba condenas por dejar al niño solo y por maldecir a su hermana. Martha. Martha. Martha. El viento llevaba su nombre y su aroma; claveles rojos y picantes. Mientras lo que quedaba de Martha seguramente hacía su recorrido por el desierto, Angélica estaba viva, asomándose al borde pensando en el niño, dormido en la hamaca, el rastro de mosquitos argentinos sobre su cabeza. Y la pistola en la funda. Y el espacio entre el borde y el fondo del barranco.